In questo articolo Indice dei contenuti 2 sezioni
Fra le storie che hanno alimentato l’immaginario di X-Files ce n’è una che nasce da esperimenti veri, quelli sui trapianti di testa condotti da un neurochirurgo americano nel secolo scorso. Il secondo film della saga torna oggi in una versione director’s cut più cruda, e dietro quelle immagini c’è un incontro reale, avvenuto a Cleveland, in Ohio, fra Chris Carter e l’uomo che aveva staccato la testa di una scimmia per riattaccarla al corpo di un altro animale.
L’episodio risale al 1970. Robert White, chirurgo con una carriera costruita sulla sala operatoria e non sulla fantascienza, separò la testa di una scimmia rhesus e la collegò al corpo di un’altra scimmia della stessa specie. L’animale sopravvisse per poche ore. Era paralizzato, tenuto in vita da un respiratore artificiale, incapace di muoversi ma con il cervello ancora attivo. Un risultato che allora venne raccontato come una frontiera della medicina e che oggi, riletto a distanza di decenni, suona piuttosto come un confine morale attraversato di corsa.
Da un laboratorio dell’Ohio alla sceneggiatura di X-Files
Quasi quarant’anni dopo quell’operazione, Chris Carter andò a sedersi di fronte a White per farsi raccontare ogni passaggio. Non una ricostruzione romanzata, ma la cronaca diretta di chi aveva impugnato il bisturi. Il creatore di X-Files ascoltò i dettagli tecnici, le complicazioni, i limiti che avevano fermato l’esperimento a poche ore di sopravvivenza. Da quella conversazione nacque il nucleo narrativo del secondo film della serie, quello che porta sullo schermo l’idea di un corpo umano trattato come un insieme di pezzi intercambiabili.
Il punto interessante è proprio questo. Molte storie della serie partono da suggestioni fantascientifiche, il paranormale, gli alieni, le cospirazioni governative. Qui invece il materiale di partenza è documentato, avvenuto in un laboratorio universitario, con protagonisti in camice e non incappucciati. La differenza si sente nel tono del film, che rinuncia in buona parte alla mitologia extraterrestre per raccontare qualcosa di molto più terreno e, per certi versi, più disturbante.
La director’s cut e il ritorno di una storia scomoda
La nuova director’s cut restituisce al film una durezza che nella versione uscita in sala era stata smussata. Il risultato è un’opera più secca, meno concessiva, dove il tema della manipolazione dei corpi resta al centro senza troppe mediazioni. Chi conosce la serie sa che Mulder e Scully hanno sempre lavorato su questo crinale, quello fra ciò che è scientificamente possibile e ciò che è accettabile fare, e in questo caso il crinale coincide con una vicenda reale.
Va detto che gli esperimenti di White non ebbero mai un seguito applicabile agli esseri umani. La scimmia del 1970 rimase paralizzata perché il midollo spinale, una volta reciso, non si ricollega. Era il limite tecnico allora e per come viene raccontato lo era anche in seguito. Ma la suggestione, quella sì, ha viaggiato lontano, fino a diventare la spina dorsale di una sceneggiatura hollywoodiana.
Il legame fra il neurochirurgo e lo sceneggiatore resta uno dei passaggi meno noti della storia produttiva della saga. Un incontro in Ohio, il racconto minuzioso di un’operazione che aveva scandalizzato una parte della comunità scientifica, e poi la trasformazione di quel materiale in finzione. La director’s cut riporta a galla tutto questo, con qualche immagine in più e meno filtri rispetto al passato.
