La scomparsa improvvisa del Sole è uno di quegli esperimenti mentali che ogni tanto tornano a galla nelle discussioni scientifiche, e per una buona ragione: costringe a ragionare su come funziona davvero lo spazio e su quanto siamo legati a quella stella in modi che spesso diamo per scontati. Il punto di partenza è semplice e allo stesso tempo inquietante: se il Sole dovesse sparire da un momento all’altro, la Terra non se ne accorgerebbe per 8 minuti e 20 secondi. Un intervallo che sembra brevissimo, eppure basterebbe a fare i conti con quello che sta per succedere.
Perché proprio 8 minuti e 20 secondi?
La ragione sta nella velocità della luce. La luce solare impiega circa 8 minuti e 20 secondi per percorrere la distanza che separa il Sole dalla Terra, poco meno di 150 milioni di chilometri. Questo significa che, nel momento esatto in cui il Sole dovesse svanire, qui sul nostro pianeta si continuerebbe a vedere il cielo illuminato, a sentire il calore, a vivere come se nulla fosse cambiato. Per quegli 8 minuti e 20 secondi, la Terra riceverebbe ancora la luce partita prima della scomparsa. È un po’ come guardare una stella lontanissima nel cielo notturno: quello che si osserva è il suo passato, non il suo presente.
Ma non è solo una questione di luce. Anche la gravità viaggia alla stessa velocità, quella della luce. Quindi la Terra continuerebbe a orbitare lungo la sua traiettoria abituale per lo stesso identico lasso di tempo. Nessuno strappo, nessuna deviazione improvvisa. Per poco più di otto minuti, tutto sembrerebbe perfettamente normale. È un dettaglio che dice molto su come funziona la fisica dello spazio: le informazioni, che siano luminose o gravitazionali, non si propagano istantaneamente. Hanno bisogno di tempo per viaggiare, anche quando parliamo di distanze cosmiche relativamente brevi come quella tra la Terra e il Sole.
Cosa accadrebbe dopo quei minuti
Trascorsi gli 8 minuti e 20 secondi, le cose cambierebbero in modo drastico. La luce del Sole smetterebbe di arrivare e il cielo diventerebbe buio all’improvviso. Contemporaneamente, senza più la forza gravitazionale della nostra stella a tenerla in orbita, la Terra procederebbe in linea retta nello spazio, seguendo la direzione in cui si trovava in quel preciso istante. Non ci sarebbe più un centro attorno a cui ruotare. Il sistema solare, come lo conosciamo, cesserebbe di esistere in quanto tale.
Le temperature inizierebbero a precipitare in tempi relativamente rapidi. La superficie terrestre perderebbe calore senza la fonte che lo garantisce da miliardi di anni. Non si parla di un raffreddamento graduale e dolce: nel giro di settimane, la maggior parte dell’acqua superficiale si congelerebbe. Nel giro di mesi, le temperature scenderebbero a livelli incompatibili con qualsiasi forma di vita esposta all’esterno.
Eppure, c’è qualcosa di paradossalmente affascinante in quel primo intervallo di normalità apparente. Otto minuti e venti secondi in cui tutto sembra ancora intatto, in cui la luce continua ad arrivare come ogni giorno. Abbastanza tempo, in teoria, per rendersi conto di quello che è appena successo e prepararsi a quello che viene dopo. La scomparsa del Sole resta ovviamente un’ipotesi puramente teorica, dato che le stelle della massa del nostro Sole non svaniscono nel nulla. Ma come esperimento mentale funziona benissimo per capire quanto profondamente la velocità della luce governi le regole del gioco cosmico, persino quando si parla del rapporto più fondamentale che esista per la vita sulla Terra.