I nastri dell’Apollo 11 per decenni sono stati il fulcro di un mistero che ha alimentato sospetti, documentari e titoli sensazionalistici. La storia, però, è più ordinaria e più strana insieme di quanto sembri. Non c’è alcuna cospirazione studiata in segreto; c’è una catena di scelte tecniche, di pratiche d’archivio e di improvvise rivoluzioni tecnologiche che hanno cambiato il valore di quei supporti.
Il racconto comincia il 20 luglio 1969 con l’allunaggio trasmesso in diretta mondiale. Quel segnale grezzo venne registrato su grandi bobine magnetiche da circa 30 centimetri come forma di backup. Le registrazioni originali non erano pensate per il consumo immediato: servivano come rete di sicurezza nel caso in cui il collegamento con il Mission Control fosse fallito. Quel blackout non si verificò. Audio, video e telemetria arrivarono regolarmente a Houston e furono ritrasmessi in diretta a milioni di persone. Contemporaneamente, lo stesso flusso veniva inviato a più stazioni terrestri, tra cui una nel deserto del Mojave in California, e duplicato su più supporti.
Ma il segnale originario dalla Luna non era conforme agli standard televisivi dell’epoca. La telecamera montata sulla superficie lunare produceva un formato detto slow scan, incompatibile con la TV americana. Per poter mandare in onda quegli attimi esaltanti la NASA adottò il sistema del kinescope. In pratica una telecamera riprendeva un monitor che mostrava il segnale slow scan convertito in NTSC. L’immagine in diretta uscì quindi con una qualità ridotta rispetto al materiale originale. Nel 1969 nessuno fece storie: l’emozione sovrastava la definizione dei pixel.
Perché allora si parla di nastri “scomparsi”
Da qui nasce la confusione che dura da decenni. Decine d’anni dopo, quando la risoluzione digitale e le tecniche di restauro hanno fatto passi da gigante, quegli stessi backup sarebbero diventati preziosi per ottenere dettagli migliori di quanto mostrato in diretta. Purtroppo tra gli anni Settanta e Ottanta la gestione delle risorse era pratica comune: i nastri magnetici di quel formato costavano molto e venivano spesso riutilizzati. La NASA dispensa spiegazioni tecniche e amministrative: alcune bobine furono sovrascritte perché, al tempo, non si considerava probabile che un giorno qualcuno avrebbe potuto estrarre più informazione da quel materiale grezzo. Non si trattò di occultamento deliberato ma di una scelta di economia e di priorità.
La narrativa pubblica però salta su ogni virgola. Quando emerge che alcune registrazioni originali non sono più disponibili nasce il sospetto. Aggiungendovi il fatto che esistono versioni convertite in kinescope con qualità inferiore, la fantasia popolare riempie gli spazi vuoti con teorie complottiste. La realtà è meno cinematografica: l’archivio della NASA conserva migliaia di ore di audio e telemetria da Houston e possiede pellicole in 70 millimetri scattate dagli astronauti. Quelle foto e filmati in 70 mm hanno una resa così alta che ancora oggi vengono paragonati a formato cinematografico di prima categoria.
Cosa resta e perché conta
La storia non finisce con la sovrascrittura. Negli ultimi decenni la digitalizzazione ha permesso operazioni di restauro impensabili nel secolo scorso. Dove esistono tracce originali, tecniche moderne hanno già estratto maggiore nitidezza e dettaglio rispetto alla trasmissione televisiva del 1969. Dove il materiale grezzo è perduto, restano le registrazioni kinescope che costituiscono comunque il documento storico della diretta. Inoltre ci si è mossi per recuperare e catalogare tutto ciò che è rimasto: registrazioni audio, telemetria, filmati in 70 mm e numerose altre prove che raccontano la missione in modo completo.