In questo articolo Indice dei contenuti 2 sezioni
Chi ha usato un computer negli anni di Windows XP ricorda bene 3D Pinball: Space Cadet, il flipper virtuale che si apriva con due clic e faceva passare pomeriggi interi. Poi, dal sistema operativo successivo in poi, quel gioco è semplicemente sparito. Per anni la spiegazione più diffusa parlava di incompatibilità generiche con il nuovo codice, ma adesso arriva una versione dei fatti molto più concreta e, a suo modo, quasi divertente: la pallina cadeva attraverso il tavolo da gioco.
A raccontarlo è stato Raymond Chen, storico ingegnere di Microsoft, una delle voci più note quando si tratta di aneddoti tecnici sulle vecchie versioni di Windows. Il problema, spiega, è nato durante il passaggio del codice da 32 bit a 64 bit. In una delle prime build a 64 bit il rilevamento delle collisioni del flipper aveva smesso di funzionare come doveva, e la sfera metallica invece di rimbalzare contro respingenti e paraurti attraversava il piano e finiva nel nulla. Un bug piccolo nella descrizione, enorme nella pratica, perché rendeva il gioco letteralmente ingiocabile.
Un errore di arrotondamento e un codice che nessuno conosceva
L’origine del guasto sarebbe da cercare in un errore di arrotondamento nei calcoli, il classico dettaglio matematico che in un ambiente a 64 bit si comporta diversamente rispetto a quanto accadeva prima. Sistemarlo, però, si è rivelato più complicato del previsto. 3D Pinball non era stato sviluppato internamente da Microsoft ma da un’azienda esterna, e il codice sorgente arrivato in eredità era in larga parte privo di documentazione. Tradotto: nessuno nel team aveva una mappa affidabile per capire dove mettere le mani senza rompere qualcos’altro.
A quel punto è entrata in gioco la variabile che decide molte cose nello sviluppo software, cioè il tempo. C’era parecchio altro lavoro da completare, la scadenza si avvicinava e il calcolo costi benefici è stato rapido. Invece di investire ore su un gioco preinstallato per sistemare un difetto oscuro, il gruppo ha preferito togliere del tutto Space Cadet dalla distribuzione di Windows. Una decisione presa quasi di corsa, senza immaginare che vent’anni dopo sarebbe diventata materia di nostalgia collettiva.
Il tentativo di farlo tornare e il muro della licenza
La storia però non finisce lì. In un momento successivo un altro team ha provato a riportare in vita il flipper, magari come titolo a sé stante. Anche qui è arrivato uno stop, stavolta non tecnico ma contrattuale: l’accordo di licenza limitava la possibilità per Microsoft di ripubblicare il gioco separatamente. L’editore originale era infatti Maxis, oggi parte di Electronic Arts, e questo ha reso ogni ipotesi di rilancio molto più complicata di quanto sembrasse sulla carta.
Il risultato è che 3D Pinball: Space Cadet non è mai tornato ufficialmente su Windows. Chi vuole rigiocarci, però, qualche strada ce l’ha lo stesso. Esiste una versione eseguibile direttamente dentro il browser, senza installazioni, e qualche mese fa uno sviluppatore indipendente ha riportato il titolo anche su smartphone Android, riproponendo quel tavolo spaziale con le missioni da completare che tanti hanno conosciuto senza mai capirci davvero molto. Fino ad ora si era sempre pensato che l’assenza del flipper da Windows Vista, erede diretto di Windows XP, dipendesse da una pura incompatibilità con il nuovo sistema operativo. Una spiegazione plausibile, ripetuta per anni, che si è rivelata vera solo a metà. Il vero motivo è stato molto più prosaico: un bug fisico mai risolto, un codice senza istruzioni e una scadenza che non lasciava spazio a esperimenti. La pallina continuava a sprofondare nel pavimento, e nessuno ha avuto il tempo di rimetterla al suo posto.
