C’è una navicella, lontanissima da noi, che viaggia nello spazio silenzioso e si chiama Psyche. È diretta verso un asteroide metallico mai esplorato prima, ma in una delle sue pause di rotta ha fatto qualcosa di sorprendente: si è voltata indietro per guardare casa. Da circa 290 milioni di chilometri di distanza, ha scattato delle foto in cui la Terra e la Luna appaiono come due piccoli punti luminosi. Un faro blu che brilla forte e, accanto, un compagno minuscolo che non ci lascia mai.
Dalla sonda Psyche, la Terra appare come un minuscolo faro nello spazio
A guardarle, queste immagini possono sembrare semplici, quasi banali, eppure hanno un effetto potente: ci mostrano quanto siamo piccoli. Tutto quello che conosciamo, le persone, i luoghi, i ricordi, sono contenuti in quel puntino che sembra fragile in mezzo al buio. E c’è qualcosa di quasi commovente nel sapere che, da così lontano, la nostra casa appare così.
Ovviamente per la NASA non è stata una scelta poetica, ma tecnica. Le foto servono a calibrare gli strumenti che un giorno analizzeranno l’asteroide Psyche, rivelandone la composizione e, forse, qualche segreto sulla nascita dei pianeti con nucleo metallico, come la Terra. La sonda si sta preparando a un viaggio lungo e complicato: nel 2026 farà una manovra attorno a Marte per prendere velocità, e solo dopo potrà puntare dritta verso la sua meta finale, che raggiungerà nel 2029.
Ma la cosa davvero affascinante è come Psyche si muove nello spazio. Non usa i classici motori a razzo, ma dei propulsori ionici che sembrano usciti da un romanzo di fantascienza. Non fanno rumore, non hanno parti in movimento, e spingono la navicella lentamente ma in modo costante, fino a farle raggiungere velocità incredibili: oggi corre già a 37 chilometri al secondo. È come se fosse una maratoneta cosmica, che non si stanca mai.
Alla fine, quello che resta non sono solo dati scientifici, ma la sensazione di essere testimoni di qualcosa di straordinario. Una sonda che viaggia lontano e ci manda un piccolo promemoria: la nostra casa, vista da così distante, è solo un punto luminoso, ma dentro quel punto c’è tutto.