Quella che oggi tutti conoscono come la storia delle api assassine ha un’origine che sembra uscita da un film, ma è realtà pura. Un esperimento scientifico pensato per rendere le api più produttive in Brasile finì per generare una delle specie più aggressive mai diffuse nel continente americano. E tutto partì da un’idea, sulla carta, ragionevole.
Negli anni Cinquanta il genetista Warwick Estevam Kerr ricevette un incarico ben preciso: creare una specie di ape capace di resistere meglio al clima duro dell’Amazzonia e, allo stesso tempo, produrre più miele. L’obiettivo era puramente economico e scientifico. Il Brasile aveva bisogno di api che potessero sopravvivere e prosperare in condizioni ambientali che le specie europee, già presenti nel paese, faticavano a sopportare. Kerr decise quindi di lavorare su un incrocio tra api africane e api europee, convinto che la combinazione avrebbe dato vita a una sorta di “super ape”, più resistente e più efficiente nella produzione di miele.
Come l’esperimento sfuggì di mano
Il problema è che le cose non andarono come previsto. Le api africanizzate che nacquero da questo incrocio ereditarono sì la resistenza delle api africane, ma anche la loro spiccata aggressività. Parliamo di insetti capaci di reagire in modo violento e coordinato a qualsiasi minaccia percepita, molto più delle api europee a cui gli apicoltori brasiliani erano abituati. E il vero disastro avvenne quando alcune di queste colonie riuscirono a sfuggire al controllo del laboratorio, disperdendosi nell’ambiente naturale.
Da quel momento, le api africanizzate iniziarono a riprodursi e a diffondersi in modo incontrollabile. La loro natura aggressiva le rese particolarmente temibili: attaccavano in sciami numerosi, inseguivano le vittime per distanze molto più lunghe rispetto alle api comuni e si dimostravano estremamente territoriali. Fu proprio per questo comportamento che vennero ribattezzate “api assassine”, un nome che fece il giro del mondo e alimentò paure enormi, spesso amplificate dai media dell’epoca.
Dalle “super api” alle api assassine: le conseguenze di un incrocio
L’esperimento di Kerr rappresenta uno di quei casi in cui la scienza, pur mossa dalle migliori intenzioni, produce risultati imprevisti e difficili da gestire. Il genetista voleva semplicemente migliorare la produzione di miele in Brasile, un paese che all’epoca cercava di sviluppare il proprio settore apistico. Nessuno aveva previsto che l’incrocio tra le due specie avrebbe generato api così aggressive, né che queste sarebbero riuscite a diffondersi oltre i confini del laboratorio.
Le api africanizzate nel tempo si sono espanse ben oltre il Brasile, raggiungendo vari paesi dell’America centrale e meridionale, e arrivando anche negli Stati Uniti. La loro presenza ha cambiato radicalmente il modo in cui gli apicoltori di quelle zone lavorano, costringendoli ad adottare precauzioni molto più rigide rispetto a quelle necessarie con le api europee.