I droni ucraini stanno scrivendo una pagina di guerra che nessuno si aspettava. Niente missili, niente fucili, niente bombe. Il carico più sorprendente che questi mezzi trasportano oggi sono gli anziani rimasti intrappolati tra bombardamenti, mine e fuoco d’artiglieria. Una cosa che, fino a poco tempo fa, sarebbe sembrata pura fantascienza.
Per capirci, basta tornare al 1948, durante il blocco sovietico di Berlino. Un pilota americano cominciò a lanciare tavolette di cioccolato legate a piccoli paracadute di stoffa sopra i bambini che osservavano gli aerei dall’aeroporto di Tempelhof. Quell’idea improvvisata divenne la celebre “Operation Little Vittles”. Una delle immagini più inattese della Guerra Fredda, velivoli militari usati per portare speranza al posto delle armi. Decenni dopo, l’Ucraina sta trovando impieghi altrettanto insoliti per le sue macchine da guerra.
Droni ucraini che salvano vite invece di distruggerle
Per anni i veicoli senza pilota hanno avuto una funzione precisa: portare armi, munizioni o esplosivi dove il rischio per i soldati era troppo alto. La guerra in Ucraina sta allargando questa definizione. In alcuni dei settori più pericolosi del fronte, gli stessi droni terrestri che fanno parte della macchina bellica vengono ora usati per evacuare le persone anziane che non hanno più un modo sicuro per lasciare le proprie case.
L’ultima operazione conosciuta è avvenuta vicino a Limán, nella regione di Donetsk. Mentre stava svolgendo una missione logistica, un’unità di droni terrestri del gruppo Kraken è stata avvicinata da una donna che chiedeva aiuto per andarsene insieme ad altre tre persone, una delle quali ferita da schegge. Dopo giorni di coordinamento, gli operatori hanno inviato un veicolo Zmiy Logistic, una specie di buggy a quattro ruote controllato a distanza, capace di trasportare fino a circa 500 chili di carico. Il drone ha percorso quasi 16 chilometri fino al punto stabilito, ha raccolto i quattro sfollati e ha imboccato la via del ritorno fino a un guado fluviale, dove dei soldati ucraini hanno completato il salvataggio portando i feriti in ospedale.
La vita impossibile nella zona grigia
Questi salvataggi raccontano un lato meno visibile del conflitto. Nonostante anni di combattimenti, ci sono ancora civili che vivono nella cosiddetta zona grigia, una fascia di terra contesa tra i due eserciti che può arrivare a una larghezza compresa tra 16 e 20 chilometri. Lì non restano praticamente servizi pubblici, negozi, scuole o ospedali. I blackout sono all’ordine del giorno e i bombardamenti fanno parte della routine quotidiana. Eppure molte persone anziane continuano a resistere in quei luoghi perché non vogliono lasciare le case dove hanno vissuto tutta la vita, perché si prendono cura di familiari malati o perché sperano che la guerra finisca prima di doversene andare per sempre.
Non è un caso isolato. All’inizio di aprile, un’altra donna ucraina di 77 anni è stata evacuata dalla stessa zona grazie a un drone terrestre gestito dalla 60ª Brigata Meccanizzata. Le immagini hanno fatto il giro del mondo perché i soldati le si erano avvicinati con una coperta su cui si leggeva un messaggio tanto semplice quanto rivelatore: “Nonna, salga”. Una scena che dice tutto su come stiano evolvendo questi sistemi. Nati per trasportare rifornimenti, piazzare esplosivi o montare armamenti a distanza, i cosiddetti “soldati di ferro” stanno iniziando a occuparsi di operazioni di salvataggio che prima avrebbero costretto soldati e volontari a esporsi a un pericolo enorme.
Verso l’automazione totale del fronte
Dietro queste storie c’è una trasformazione molto più profonda. Ucraina e Russia stanno accelerando l’inserimento di veicoli terrestri senza pilota per missioni troppo rischiose per le persone. Alcuni portano munizioni, altri forniture mediche, altri ancora montano armi controllate a distanza. L’obiettivo ucraino è particolarmente ambizioso. Il ministro per la Trasformazione Digitale, Mykhailo Fedorov, ha annunciato l’acquisto di 25.000 droni terrestri nella prima metà del 2026 e punta a far dipendere un giorno tutta la logistica di prima linea da questi sistemi. Solo nel primo trimestre dell’anno i veicoli senza pilota hanno svolto più di 21.500 missioni.
L’immagine classica dell’innovazione militare la associamo a sistemi sempre più distruttivi, ma l’esperienza ucraina mostra una conseguenza inattesa di questa rivoluzione tecnologica. Gli stessi robot nati per tenere i soldati lontani dal pericolo vengono usati per tirare fuori i civili più fragili da alcuni dei luoghi più pericolosi d’Europa. Mentre gli eserciti fanno a gara per automatizzare il combattimento, i droni terrestri stanno dimostrando di poter diventare l’ultimo veicolo di fuga per chi è rimasto intrappolato tra le rovine di una guerra che sembra non finire mai.