Tulsa King è riuscita a ritagliarsi uno spazio tutto suo dentro un genere, quello delle serie crime, che sembrava aver già detto tutto. Eppure, in mezzo a decine di produzioni che ricalcano gli stessi schemi narrativi, questa serie firmata da Taylor Sheridan ha trovato il modo di sorprendere, mescolando il racconto mafioso classico con una dose generosa di ironia e un tono che non ti aspetti.
Tulsa King, un mafioso fuori contesto: l’idea che cambia tutto
Il merito principale di Tulsa King è quello di aver preso un archetipo ben consolidato e averlo spostato in un territorio completamente nuovo. Il protagonista è un boss della mafia newyorkese che, dopo aver scontato una lunga pena in carcere, si ritrova spedito in Oklahoma, a Tulsa, con il compito di costruire un impero criminale dal nulla. È un pesce fuori dall’acqua nel senso più letterale possibile, e proprio da questo contrasto nasce il cuore della serie.
Non si tratta del solito racconto cupo e violento. Certo, gli elementi del genere mafioso ci sono tutti: le dinamiche di potere, i tradimenti, la costruzione del consenso attraverso la paura e il rispetto. Ma qui tutto viene filtrato attraverso una lente diversa, più leggera, a tratti quasi comica. Lo stile è fresco e dinamico, con un ritmo che non si prende mai troppo sul serio pur mantenendo una struttura narrativa solida.
Stallone come non lo avevamo mai visto
E poi c’è lui, Sylvester Stallone. La scelta di casting si è rivelata una mossa vincente sotto ogni punto di vista. Stallone porta sullo schermo un personaggio che sembra cucito addosso alla sua presenza scenica: carismatico, spavaldo, fisicamente imponente ma anche capace di momenti di fragilità e umorismo che sorprendono. Non è il solito eroe d’azione. È un uomo fuori tempo, catapultato in un mondo che non capisce del tutto ma che affronta con una sicurezza disarmante.
La sua interpretazione in Tulsa King regala al personaggio una profondità che sulla carta non era scontata. La serie gli chiede di essere intimidatorio e tenero, furbo e goffo, tutto nello stesso episodio. Ed è proprio in questa brillante interpretazione che la serie trova il suo asso nella manica, perché Stallone riesce a tenere insieme registri molto diversi senza che nessuno suoni forzato.
Perché funziona davvero tra le serie crime più divertenti
Quello che distingue Tulsa King da tante altre produzioni del genere è la capacità di rileggere il mito del mafioso senza demolirlo. Non è una parodia, non prende in giro le convenzioni narrative a cui siamo abituati. Piuttosto le sposta, le decontestualizza, le mette in una cornice dove risultano originali e sorprendentemente godibili.
Taylor Sheridan, che ha costruito la sua reputazione con progetti come Yellowstone e Sicario, dimostra ancora una volta di saper maneggiare i generi con disinvoltura. Con questa serie ha confezionato qualcosa che funziona sia per chi ama il crime classico sia per chi cerca qualcosa di diverso, qualcosa che faccia anche sorridere senza sacrificare la tensione.
La combinazione tra l’ambientazione insolita, il protagonista fuori posto e un tono che bilancia ironia e azione rende Tulsa King una di quelle serie che si guardano con piacere dall’inizio alla fine, senza cali evidenti. Il fatto che sia riuscita a distinguersi in un panorama saturo di storie di gangster dice molto sulla qualità della scrittura e sulla forza del suo interprete principale.