La violenza digitale contro i difensori ambientali in Messico non resta confinata agli schermi, ma finisce spesso per riversarsi sul territorio, come dimostra la storia di Erik Saracho. La mattina dell’11 marzo 2026, dopo aver accompagnato la figlia a scuola, Saracho stava rientrando a casa quando un uomo gli si è avvicinato mentre attraversava il cancello di sicurezza. Lui ha alzato la mano per salutare. Lo sconosciuto ha estratto un’arma e ha sparato, colpendolo al braccio. La moglie lo ha aiutato a fermare l’emorragia. È sopravvissuto, ma le aggressioni sono continuate online. Alcuni profili hanno diffuso la voce secondo cui sarebbe stato lui stesso a organizzare l’attentato per farsi passare da vittima e presentarsi come un eroe agli occhi della comunità.
Mesi prima dell’aggressione era già stato preso di mira per la sua attività di difesa del territorio a San Francisco, nello stato di Nayarit. Saracho fa parte di organizzazioni come Alianza Jaguar, che hanno messo in discussione progetti immobiliari e turistici a Bahía de Banderas. Nel dicembre 2025, il portale locale Vallarta en Línea lo ha accusato, senza prove, di ostacolare il progresso per proteggere presunti interessi economici legati agli affitti su Airbnb. La pubblicazione era accompagnata da un video su Facebook e ha scatenato commenti ostili in un gruppo con 41.000 iscritti. Chi amministrava il gruppo ha poi cancellato i post più aggressivi e bloccato 163 profili, molti dei quali con pseudonimi. Così non è rimasta traccia di tutti i commenti. Saracho aveva denunciato formalmente le molestie digitali già da gennaio, chiedendo alle autorità di conservare i dati prima che sparissero.
All’inizio lui aveva sottovalutato l’effetto di quei post. La sua percezione è cambiata quando le accuse hanno iniziato a incidere sul modo in cui la comunità lo guardava. “Quando creano discredito attorno a te, la gente attorno a te ci crede, e anche se tu sei immune a quel veleno, quel veleno permea le persone attorno a te”, ha raccontato.
La violenza comincia prima di lasciare ferite visibili
Nel 2025 il Centro Mexicano de Derecho Ambiental (CEMDA) ha documentato 135 episodi di aggressione contro persone, comunità e organizzazioni impegnate nella difesa del territorio in Messico. All’interno di questi episodi ha contato 314 aggressioni specifiche, perché un singolo caso può includere stigmatizzazione, intimidazione, sorveglianza, minacce, procedimenti giudiziari e attacchi fisici. La stigmatizzazione è stata l’aggressione più registrata, con un aumento marcato: dai 20 casi del 2024 ai 90 del 2025.
L’organizzazione non ha individuato uno schema uniforme che colleghi le aggressioni online a quelle fisiche. Ha però registrato una crescita costante della violenza sulle piattaforme digitali, dove circolano alcune delle prime minacce, insulti e accuse false. Questi contenuti aiutano a costruire narrazioni contro chi difende il territorio e possono confluire in processi di persecuzione più ampi che, a volte, arrivano fino alla criminalizzazione, alle aggressioni fisiche o all’omicidio.
“Molti processi di difesa in cui ci sono aggressioni cominciano con intimidazione, diffamazione, minaccia e stigmatizzazione, e poi salgono di gravità. C’è un livello enorme di aggressioni su queste piattaforme. Per noi, come organizzazione che documenta, è molto difficile mapparle e identificarle tutte”, spiega Felipe Romero, responsabile dei diritti umani del CEMDA.
La stigmatizzazione riduce un lavoro complesso a etichette pensate per delegittimarlo. Il CEMDA ha rilevato l’uso di termini come “pseudoambientalisti” o persone “contro lo sviluppo”. Con la diffamazione si cerca spesso di attribuire fatti falsi a chi svolge attività di difesa, accusandolo di agire contro il governo o di ricevere finanziamenti da certi soggetti.
Romero individua parte dell’origine di queste narrazioni nel discorso politico dell’ex presidente Andrés Manuel López Obrador. “Quegli aggettivi sono nati su una piattaforma e in un ambito molto legato all’esecutivo federale. Poi li abbiamo trovati replicati da autorità statali, comunali e da attori imprenditoriali”, osserva. Il CEMDA descrive una sorta di effetto a cascata: lo Stato fissa un modo di descrivere i difensori e altri lo riprendono, fino a normalizzare l’idea che contestare un progetto equivalga a opporsi al progresso.
Le piattaforme accelerano tutto questo. Romero sottolinea il peso particolare di Facebook nei conflitti locali, perché concentra gruppi di quartiere dove un singolo post può generare decine di commenti aggressivi. Il CEMDA ha rilevato aggressioni anche su X, WhatsApp e pagine che imitano l’aspetto di testate giornalistiche.
Costruire un nemico prima di portarlo davanti a un giudice
Il problema va oltre il Messico. Un sondaggio di Global Witness pubblicato nel 2025 ha mostrato che il 92% dei difensori intervistati aveva subito qualche forma di abuso o molestia online. Facebook è stata la piattaforma più citata, seguita da X e WhatsApp. Tra chi ha segnalato violenza digitale, l’82% ha indicato almeno una piattaforma di proprietà di Meta.
Nello Yucatán, Sergio Oceransky ha ricevuto oltre 149 pubblicazioni contro di lui tra il settembre 2023 e il maggio 2026. Il direttore della Fundación Yansa, che accompagna le comunità maya nella difesa delle loro terre e della selva, è stato presentato su Facebook, YouTube e siti che imitavano il formato delle notizie come manipolatore, agente straniero e parte di un presunto piano per dividere il Messico. La campagna di discredito ha coinciso con procedimenti giudiziari. Nell’aprile 2026 è stato accusato di estorsione in Jalisco e trattenuto per alcune ore, ma pochi giorni dopo un giudice ha deciso di non procedere per mancanza di elementi. I portali che lo avevano già screditato hanno ripreso la notizia dell’arresto per rafforzare la narrazione.
Per Oceransky rispondere a quelle accuse ha significato logoramento e tempo sottratto ai processi comunitari. Il suo caso aiuta a capire l’aumento delle aggressioni contro membri di organizzazioni civili registrato dal CEMDA, passate da 21 nel 2024 a 57 nel 2025, una crescita del 171%. Durante il 2025 l’associazione ha individuato una piattaforma chiamata “Contra Activistas Fifí” che pubblicava testi contro gruppi ambientalisti, difendendo al tempo stesso opere come il Tren Maya, il Corredor Interoceánico, il fracking e la miniera. La pagina non forniva informazioni sufficienti per capire chi la gestisse.
Rintracciare l’origine di un contenuto richiede competenze di sicurezza digitale e, anche così, attribuire un’aggressione a una persona precisa può risultare complicato. Molti scambi avvengono in ambiti locali inaccessibili alle organizzazioni, altri vengono cancellati prima che qualcuno salvi screenshot, link o date. La moderazione delle piattaforme non offre una risposta sufficiente: tre quarti degli intervistati da Global Witness hanno denunciato gli abusi, ma appena il 12% si è dichiarato soddisfatto della reazione delle aziende.